おとうと

おとうと
わたしには７つ下のおとうとがいる
今おとうとは私の部屋に居候中


昨年の３月の末のふしぎな夜の話
駅からの帰り道
わたしはずっとこのままいつまでも東京でひとりで暮らしていくのか
ということを考えながら歩いていてちょっと途方に暮れていた
もしかしたらこのままひとりでおばさんになっておばあちゃんになって…
部屋のドアを開けてよっこらしょとしたとき
電話なんてかけてこないおとうとから電話がかかってきた
「ちょっと３ヶ月ほどおじゃましたいねんけど」
ついさっきずっとひとりかも…と妄想していたのに
急にたった３ヶ月とはいえ同居人が出来た
その喜びというか驚きは今でも覚えている
なんだか分からないけど新しい生活が始まる予感のわくわくどきどき
おとうとが東京に来るという大事件が起こった春のこと


いつだってそうなんだな
わたしはもうひとりっこだな　と思ったときにおとうとは生まれてきて
わたしはもうずっとひとり暮しかな　と思ったときに部屋にやってきた


同じ親から生まれたけど
同じ親ではないと思っている


わたしが生まれたとき　両親は２０代
小さなアパート　自転車しかない生活
家族３人ひとつ屋根の下


おとうとが生まれたとき　両親は３０代　７才のわたし付き
小さな一軒家　ホンダのシビックに乗る生活
家族４人ひとつ屋根の下


親が２０代と３０代ではだいぶちがうだろう
２６歳の母と３３歳の母
２６歳でわたしを産んだとき　母はわたしが世界で一番かわいいと思った
３３歳でおとうとを産んだとき　母は世界中の子どもがかわいいと思った
父は　どうだったのかな


わたしとおとうとは二分の一
間に小さなおとうとかいもうとがいたけど　こっちの世界に生まれてこれなかった
あの子たちはどこにいったかなぁ
もうちがう命になって生きているかしら
二分の一の確率であの親の元に生まれて来たんだ
同じ小さなボートに乗った船員みたいなもん


３ヶ月　と言っていたのに
もう１３ヶ月経った…
まだいる
このままずっと小さな部屋でふたりで暮らすのかなぁ
暑い夏がまた来るのに

おとうとはたまにおかしなことを言う
「お母さんはね、あーちゃん（わたし）が生きてるだけでうれしいんだよ」
「一緒に出家せえへん？」
「偶然なんてないよ。すべて必然」
わたしが
「どういう意味？」
って聞いても
笑っているだけでなにも教えてくれない






大きな地震があったとき
たったひとりじゃなくてよかったなと思った
おとうとがいてよかったなと思った